I.
«Ci sono parecchie obiezioni da fare, ma, se lo modifica, lo accetto», aveva detto la
breve nota di Mr Locket; né le parole si sprecavano nel poscritto, in cui aveva
aggiunto: «Se passerà a trovarmi, le mostrerò ciò che intendo». Questa
comunicazione aveva raggiunto Jersey Villas con la prima posta, e a Peter Baron era
rimasto appena il tempo d’ingoiare il suo coriaceo panino prima di mettersi in moto
per ottemperare all’ordine del direttore. Sapeva che tanto precipitarsi poteva denotare
uno stato d’animo affannoso, ed egli non aveva la minima voglia di mostrarsi
affannato: non era nel suo interesse. Ma come mantenere una calma olimpica in
omaggio ai propri principi, quando per la prima volta una grande rivista aveva
accettato, sia pure con crudele riserva, un prodotto del suo fervido intelletto
giovanile?
Solo allorché, nella sua carrozza di terza classe – simile a un fanciullo che si accosta
una conchiglia all’orecchio – cominciò a rendersi conto del gran fragore della
«sotterranea», si senti pungere fin nell’intimo dalla crudeltà di quella riserva come da
un odore acre di fumo. Era davvero meschino mostrarsi preoccupato davanti alla
necessità di dover apportare delle modifiche. Peter Baron cercò in quel momento di
immaginare se stesso non in atto di correre, tradendo così il suo estremo bisogno, ma
di affrettarsi a scendere in campo in favore di alcuni di quei passi particolarmente
arditi su cui senza dubbio il direttore della «Rassegna di Miscellanea» si sarebbe
accanito. Finse – sia pure davanti al sudicio compagno di viaggio che gli sedeva di
fronte – di sentirsi indignato; ma capì che, ai piccoli occhi tondi del suo ancor più
bistrattato fratello, egli impersonava l’egoista di successo. Avrebbe voluto soffermarsi
sull’idea che «Miscellanea» lo aveva «convocato»; tuttavia, qualunque giudizio si
fossero fatti di alcuni suoi voli di fantasia alla redazione del periodico, il suo
ricorrente sospetto di venir considerato in quell’ufficio un noto rompiscatole non
mancava di convinzione. L’unica cosa chiaramente lusinghiera era il fatto che la
«Miscellanea» ben di rado pubblicava narrativa: Baron doveva dunque essere stato
oggetto di una deviazione da un metodo severo, e questo l’avrebbe più che
compensato di una frase contenuta in uno dei precedenti inesorabili biglietti di Mr
Locket, una frase che gli bruciava ancora, a proposito dell’assenza in lui di qualsiasi
sintomo di facoltà veramente creativa. «Lei sembra incapace di tener insieme un
personaggio», aveva osservato in un altro punto l’impietoso revisore. Mentre il treno
si fermava, Peter Baron, seduto nel suo angolo, considerò nella luce a gas resa più
fioca dalla nebbia il livello letterario offerto dal chiosco di libri, e si chiese quale
personaggio fosse crollato in pezzi questa volta. In verità gli era sempre apparso un
destino crudele quello di saper creare col cervello senza possedere una penna
adeguata.

Continue reading →